Справочная информация

Звезды и полицейские

Поэт пишет о стихах и звездах... Даже честно назвал так свою книгу. Странно, что это можно ставить в вину — но некоторые критики, как оказалось, ставят... Может быть, оттого, что для самих стихи и звезды превратились уже в нечто банальное и тусклое, вызывающее не священный трепет, но ассоциации исключительно рабочие, скучные... Микола Кондратов сохранил способность удивляться миру. В нем же удивительно то, что, относя себя по возрасту к поколению старшему, вписался и личностью, и творчеством в контекст сегодняшнего молодого поколения, да и сборник считается дебютным... Впрочем, для оценки поэзии не имеет значения ни тусовка, ни выслуга лет, ни должность... Поэзия Миколы Кондратова — из той, что называется традиционной. Негромкая, «прозрачная» лирика, может быть, иногда вызывающая ощущение слишком простой на фоне повального увлечения литтусовкой стилем а–ля Бродский... Но в простых строках иногда и проявляется таинственное мерцание бытия явственнее, чем на поверхностной ряби нагроможденных эрудицией образов.

Нашы сцежкi ляглi

праз лагчыны i ўзгоркi.

Хто раней мы былi —

Птушкi? Воблакi? Зоркi?

Странным образом именно тот, кто часто вглядывается в бесконечности звездного неба, замечает и божью коровку на травинке у дороги... Может быть, поэт и должен быть эгоцентристом по внутренней природе своей, но поэзия Кондратова — от обратного... От кажущейся неуместной любителям стеба веры, что «Не паэтамi пiшуцца вершы — вершы ўсе ўжо напiсаны Богам». Добавлю, что в книге есть раздел переводов из Анны Ахматовой, Игоря Северянина, Бориса Пастернака, Иосифа Бродского.

Эта книга стала раздражать меня еще до своего появления бессовестным пиаром. Распускались слухи, что интеллектуальные пираты похитили текст, что автор творит в обстановке сверхсекретности, словно производит не рассказы, а новое биологическое оружие. В довершение на обложке книги пропечатали, дескать, написана она с применением «технологий боевого НЛП». А презентация! В полночь, в двух магазинах, с подарками первым покупателям от отсутствующего автора (следующего, судя по всему, заветам Кастанеды беречь ауру от запечатления на бумаге, экране и сетчатке любопытствующего глаза)... Не книга — а грамотно построенное шоу. Пять рассказов... Которые, к собственному удивлению, не вызвали во мне глубокого разочарования. Хотя и представляют из себя мумифицированные темы, излюбленные Пелевиным. Тут и антигламурно–антиолигархический пафос, заморочки с мумифицированными телами, загробное существование обывателя, уверенного, что живехонек, и отзвук «Принца из Госплана» в «Ассасине» — истории древнего восточного убийцы. Особенно нравится всем в пересказе сюжет «Некромент» о начальнике ГАИ, который сжигал в печке своих подчиненных, а потом их пепел примешивали при изготовлении к «лежачим полицейским» — это такие «пороги» поперек проезжей части. В результате, по аналогии с терракотовым войском, отправленным с китайским императором на тот свет, — призрачное войско гаишников, каждый над своей гробницей, «лежачим полицейским», несет вечную вахту... А на закате «тихо уползает ослепшая душа в свою плоскую черную кобуру...» Пересказывать весело, при чтении тормозишь на эзотерических отступлениях... Но, в общем, те, кто любит творчество Пелевина, получат свою порцию удовольствия. Неофитам же рекомендую начинать с «Желтой стрелы» и «Принца из Госплана».

Издания для обзора предоставлены книжным магазином «Академическая книга», Минск, пр–т Независимости,72.